京杭大運河到了河北省滄州市東光縣連鎮段，像是被大地攥緊了又松開了一樣。歷史上，洪水在這里多次決口，沿岸百姓遭受危難。但就在這水勢最兇、最急、最想掙脫束縛的“頂沖點”上，一座用“金貴口糧”鑄就的堤壩，靜臥了三百余年，它就是謝家壩。

  謝家壩航拍圖。崔上 攝

  觸摸著三百多年前的夯土，巍峨的謝家壩讓人從心底升騰起對古人先賢的由衷敬佩。如今，這段頗具傳奇色彩的糯米大壩，好像一位敞開心扉的老者，向人們講述著它的歷史見聞。

  河北省滄州市東光縣連鎮鎮副鎮長于澄告訴記者，連鎮因運河漕運而興，這段河道最大的特點就是“九曲十八彎”，當時來往的商船因湍急的水流而傾覆。為破解此困局，元、明、清三代對這段河道進行大規模整治。主要通過刻意保留彎道、人工做彎等措施減緩水流流速，這樣不建一閘而實現航道暢通的工程效益，就被稱為“三彎頂一閘”。

  眾所周知，彎道治水是非常難的。河道彎曲會導致水面環流，彎道的頂沖點就會變得異常兇險。而謝家壩正處于大運河連鎮段一處頂沖點的核心。

  謝家壩除了壩體的材料獨具特色以外，壩體的結構也符合工程力學。于澄解釋說：“它的下層是由柏木樁打入原土層，上層填充石塊，頂層是用糯米熬制成漿汁，把漿汁過濾與石灰和黏土拌和。每18到20公分夯筑成一次夯土層，這才形成了‘上柔下剛’的分層抗壓模式。”

  正因為這些特性，謝家壩不怕強水流沖擊，而且越泡越結實。因此，也有“銅幫鐵底”的美譽。

  清朝康熙年間，連鎮的謝氏鄉紳謝宗枋從南方購入大量糯米，組織民眾把糯米熬制成漿汁，與石灰、黏土拌和夯筑成壩體。謝家壩全長218米，高5米，厚3.6米，整個壩體的總體積達到了3924立方米。自謝家壩建成以后，連鎮二三百年再也沒有發生決堤現象。為了紀念他的義舉，這段大壩被當地百姓稱為謝家壩。

  時光流轉，當現代水利工程逐漸取代古老壩體，謝家壩的功能也在悄然轉變。2014年，伴隨大運河申遺成功，謝家壩再次成為焦點。每到周末，研學團隊的孩子們會在壩頂的水工智慧展示館里體驗夯土制作，感受古人“一錘一鏨筑平安”的匠心。

  從糯米筑堤的匠心，到彎道代閘的智慧；從鄉紳捐資的義舉，到年輕一代的傳承，謝家壩作為北方糯米壩的典型代表，展現了中國古代水利工程的智慧，更承載著“天人合一”的生態哲思。