前幾天，一則不怎么起眼的消息登上了熱榜：

新款iPad不再隨包裝提供Apple貼紙。

這一波操作讓我從床上直接坐起，但又緩緩躺下。

“不送就不送了嘛，我從來(lái)沒(méi)用過(guò)，有什么大不了的？”這是大部分人的想法。但總有一些人，把這個(gè)不要錢的貼紙給玩出了花。

所以我們來(lái)看看，這些年，收到蘋(píng)果貼紙的網(wǎng)友們，把它給貼哪去了。

一張?zhí)O果貼，一貼就是蘋(píng)果周邊

這第一位受害者，是每天都會(huì)接觸的，平平無(wú)奇的垃圾桶。不過(guò)眾所周知，蘋(píng)果的貼紙是有魔力的，一旦被蘋(píng)果的貼紙附魔，任何產(chǎn)品都可以成為蘋(píng)果周邊。

兩個(gè)垃圾桶，就這么搖身一變，成為了iTrash Can。不過(guò)看哥倆的這個(gè)體型，應(yīng)該不是Pro版本，頂多是個(gè)常規(guī)版。

有好心人提問(wèn)：“會(huì)有Pro或者Pro Max版本嗎？”那當(dāng)然會(huì)有，小區(qū)垃圾站那邊站著一排都是。

同樣作為容器，有個(gè)理工科大學(xué)生，就把貼紙貼在了他裝滿筆、尺、圓規(guī)的工程制圖工具盒上，聲稱每次打開(kāi)它，就像打開(kāi)蘋(píng)果筆記本電腦一樣神圣。這種手工匠人才懂的儀式感，讓對(duì)面從工業(yè)流水線上下來(lái)的BENQ自殘形愧。

不過(guò)，同樣是工業(yè)流水線產(chǎn)品，這輛白光閃閃的iCar卻帶給了車主無(wú)比的自豪。在擁擠的車流中，這輛滿身貼紙的iCar，成了這條大街里最靚的崽，哥們兒揚(yáng)起的嘴角甚至掛上兩個(gè)秤砣都?jí)翰蛔　?/p>

誰(shuí)說(shuō)蘋(píng)果放棄了汽車研發(fā)很可惜？其實(shí)沒(méi)必要惋惜，人家已經(jīng)走上“貼牌”的路子了。

這種貼牌行為，不知不覺(jué)地延伸到了特斯拉車主的身上。

當(dāng)蘋(píng)果官宣不再造車，善解人意的車主們便自發(fā)幫蘋(píng)果接續(xù)了曾經(jīng)的夢(mèng)想。

“蘋(píng)果啊，你的夢(mèng)想，就由我特斯拉來(lái)實(shí)現(xiàn)吧！”

作為購(gòu)買數(shù)碼產(chǎn)品而贈(zèng)送的貼紙，把貼紙張貼在數(shù)碼產(chǎn)品的身上，或許才是原汁原味的用法。不管各家發(fā)布會(huì)上的iPhone是如何被眾友商比得一文不值的，在會(huì)后，惜才的網(wǎng)友們還是自發(fā)地牽起了友商與蘋(píng)果的手，又把各種手機(jī)都變成iPhone。

發(fā)布會(huì)上雖然錙銖必較，生活里仍要攜手同行。

同為數(shù)碼產(chǎn)品，筆記本電腦也沒(méi)有例外。

自喬幫主從牛皮紙袋抽出MacBook那一刻起，所有筆記本電腦品牌都開(kāi)始質(zhì)疑蘋(píng)果，然后理解蘋(píng)果。

直到網(wǎng)友們把神圣的貼紙粘在外殼上，才完成了“成為蘋(píng)果”這最后一道工序，正式受洗成為“果教”一員。

我閱遍眾多論壇，發(fā)現(xiàn)網(wǎng)友們把蘋(píng)果貼紙貼在友商產(chǎn)品上的這種行為，就像青春期的叛逆一樣沖動(dòng)得難以控制。

為什么大家會(huì)不約而同地這樣做？有深諳心理學(xué)的日本ip網(wǎng)友點(diǎn)出了精髓：

“這種NTR的背德感令人顱內(nèi)愉悅。”

受到傷害的不只有冰冷的家用電器，還有一些無(wú)辜的小動(dòng)物。

活了半輩子的旺財(cái)和來(lái)福并不知道，為什么一張白色的東西粘到身上以后，自己的名字就變成了Tim和Cook？

雖然熱心網(wǎng)友們不遺余力地在生活中為蘋(píng)果整活，但更多人其實(shí)還是把它貼在蘋(píng)果的設(shè)備上，遵守一個(gè)行為正義。

有不少心靈手巧的網(wǎng)友，就把貼紙進(jìn)行二次創(chuàng)作，貼出了一番藝術(shù)感。

在誕生之初就缺了一口的蘋(píng)果logo，被操起剪刀的蘋(píng)果用戶們，用更大膽的方式詮釋了蘋(píng)果的“殘缺之美”。

或許蘋(píng)果一開(kāi)始對(duì)貼紙的希冀，只是希望它完整地出現(xiàn)在某個(gè)角落而已。沒(méi)曾想，大家貼出來(lái)的效果如此驚艷。

正如一位偉人的觀點(diǎn)一樣：人民群眾的創(chuàng)造力，才是無(wú)窮無(wú)盡的。

不過(guò)，有一位網(wǎng)友指出：其實(shí)在蘋(píng)果設(shè)備上貼的其他貼紙都沒(méi)啥意思，貼這個(gè)才是最有意思的。一粘上去，這味道就對(duì)了。

那么問(wèn)題來(lái)了，為什么蘋(píng)果的產(chǎn)品里會(huì)有貼紙呢？

畢竟對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，這玩意兒的使用率為0，比僅在換新手機(jī)時(shí)才唯一使用1次的取卡針還低。但其實(shí)，看似最沒(méi)用的貼紙，實(shí)則用處頗大。

何出此言？這要從美國(guó)的貼紙文化講起。

風(fēng)靡歐美的貼紙文化，是蘋(píng)果貼紙的搖籃

從1970年代開(kāi)始，歐美街頭出現(xiàn)了貼紙藝術(shù)和涂鴉藝術(shù)，這類誕生之初就代表著青少年“反抗、叛逆”的街頭藝術(shù)形式迅速風(fēng)靡大街小巷。涂鴉和貼紙相輔相成，共同成為了青少年和藝術(shù)家們表達(dá)自我的方式之一。

幾年后，貼紙文化逐漸從涂鴉文化中獨(dú)立出來(lái)，形成了自己的文化。

由于貼紙具有易生產(chǎn)易傳播的特性，比起需要“匠人手工現(xiàn)場(chǎng)繪制”的涂鴉，貼紙可以通過(guò)信件和包裝，分散到很遠(yuǎn)的地方。所以，它逐漸變成了收藏冊(cè)里的私人藏品。在滑板品牌將時(shí)尚貼紙附在他們的雜志中贈(zèng)送的那時(shí)起，人們突然認(rèn)識(shí)到，貼紙是可以用來(lái)幫自己打廣告的。

在1977年，當(dāng)時(shí)的蘋(píng)果公司放棄了最初那版非常復(fù)雜的“牛頓在蘋(píng)果樹(shù)下讀書(shū)”的logo，由喬布斯親自出馬搖來(lái)了一位大佬，設(shè)計(jì)出了這個(gè)帶條紋的經(jīng)典彩色蘋(píng)果logo。

與此同時(shí)，為了遵循當(dāng)下的貼紙潮流，喬布斯把這個(gè)自己先吃了一口的果子印成貼紙，放在Apple II電腦的包裝中送給用戶，以作為品牌宣傳的一部分。

后來(lái)，Apple II確實(shí)成功了，在1980~1990年代，它成為了美國(guó)教育系統(tǒng)實(shí)際采用的標(biāo)準(zhǔn)電腦，影響了這一代人的青春。那附贈(zèng)在電腦里的貼紙，自然就成為了那一代人追捧的最佳周邊，蘋(píng)果成功地滿足了用戶的心理需求。

作為果粉，他們可以將收到的貼紙自發(fā)張貼在任何地方，用來(lái)展示自己購(gòu)買了蘋(píng)果產(chǎn)品的自豪。

就像在各個(gè)評(píng)論區(qū)里“賽博迷路”的釣魚(yú)佬一樣，它們喜歡在毫無(wú)關(guān)聯(lián)的視頻下面自豪地展示剛釣上來(lái)的大魚(yú)，就非常像貼了貼紙的用戶們“不經(jīng)意間”對(duì)所有人宣布一樣：

“哎呀你怎么知道我買蘋(píng)果了！”

從一張小小的貼紙開(kāi)始，這個(gè)蘋(píng)果行走的廣告，在無(wú)形中發(fā)生了巨大的作用。

依靠這樣簡(jiǎn)單又方便的貼紙，蘋(píng)果得以不費(fèi)力氣地讓用戶自發(fā)宣傳，一遍又一遍地對(duì)所有人洗腦。

可以說(shuō)，貼紙，是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代前的“牛皮癬”，也是人盡皆知表情包。

50年的“榮譽(yù)老員工”，該退休了

隨著蘋(píng)果產(chǎn)品的不斷升級(jí)換代，蘋(píng)果的貼紙也與時(shí)俱進(jìn)。先是隨logo從彩色條紋簡(jiǎn)化成了白色，后來(lái)又隨著產(chǎn)品顏色不斷豐富，推出了不同的純色版本。

不過(guò)，在宣傳手段的日益豐富之下，新的宣傳方式逐漸占據(jù)用戶心智，貼紙帶來(lái)的作用日漸式微。曾經(jīng)你還叫我小甜甜，現(xiàn)在只愿意喊我牛夫人。

這些年，蘋(píng)果總是在取消一些經(jīng)典的或?qū)嵱玫脑O(shè)計(jì)，一開(kāi)始是取消了我先進(jìn)的3.5mm耳機(jī)口，然后又砍掉了極其順手的3D Touch和Home鍵，再然后以環(huán)保的名義昧了我的耳機(jī)和充電頭。

現(xiàn)在，大刀終于砍到了貼紙頭上。

從看到新聞的那一刻起，這個(gè)發(fā)揮了將近50年作用的“榮譽(yù)老員工”，已經(jīng)宣告退休了。曾經(jīng)蘋(píng)果貼紙帶來(lái)的狂歡有多熱鬧，它現(xiàn)在走得就有多寂寥。

時(shí)代總是不會(huì)憐憫過(guò)時(shí)的家伙，有些事情注定要成為歷史。不管怎樣，這張小小的貼紙已經(jīng)完成了它的使命。

或許哪一天，你手上的這部iPhone，也會(huì)隨著貼紙而去呢？