9月20日，尼康發(fā)布Z f，這是市場上首款復(fù)古全畫幅無反相機(jī)，近日還有消息指佳能正在進(jìn)行調(diào)查，看中國網(wǎng)友希望復(fù)刻哪款經(jīng)典機(jī)型。復(fù)古相機(jī)，在富士高舉這面大旗之初被視作避免正面對抗CN，換個賽道競爭，可走著走著，發(fā)現(xiàn)路越走越寬，尤其受到年輕人歡迎。

復(fù)古機(jī)頭把交椅

如果討論誰是復(fù)古相機(jī)第一品牌，毫無疑問是徠卡，但說它是復(fù)古相機(jī)，其實不準(zhǔn)確，下圖世界五十年代推出的Leica M3。

第二張圖是Leica M系列末代膠片機(jī)M7。

第三張圖是徠卡初代數(shù)碼旁軸相機(jī)M8。

不難發(fā)現(xiàn)，徠卡從M3開始奠定了M系列旁軸相機(jī)外觀基調(diào)，無論如何如何修改都沒有脫離M3基調(diào)，只是在細(xì)節(jié)上不停調(diào)整。所以嚴(yán)格來說，徠卡M系列在數(shù)碼時代是延續(xù)了膠片時代的外觀設(shè)計以及基本操控模式，不算是復(fù)古，不過在消費(fèi)者眼中它長得跟膠片機(jī)一樣，就是復(fù)古。

徠卡能坐穩(wěn)復(fù)古相機(jī)頭把交椅不止靠顏值，相比單反相機(jī)，旁軸相機(jī)沒有反光板，機(jī)身更為緊湊，簾幕快門聲音更輕，得益于短法蘭距同規(guī)格鏡頭可以做得更小，黃斑取景器時刻可以保持明亮效果，深受街拍、人文攝影用戶歡迎。而且徠卡是一個百年品牌，雖然沒有發(fā)明相機(jī)，但也奠定了135畫幅也就是全畫幅相機(jī)，“德味”鏡頭一直受到攝影發(fā)燒友追捧，在膠片時代是尼康、佳能之上頂級相機(jī)品牌之一。

不過在數(shù)碼化之初，徠卡差點滑鐵盧，Lecia M8采用的是APS-H畫幅傳感器，任何鏡頭在上面使用焦距都要乘以1.3，35定秒變標(biāo)頭，使用價值暴跌。不過在三年后的2009年，徠卡推出了搭載全畫幅CCD的M9相機(jī)，全畫幅意味著鏡頭不必“截幅”使用。加上在M8同年推出的鏡頭6bit編碼技術(shù)——這是一組黑白色的二進(jìn)制條碼，通過它相機(jī)能識別鏡頭型號并進(jìn)行暗角修正，讓老鏡頭享受到數(shù)字時代的福利。用戶只要支付95歐元即可獲得徠卡原廠6bit編碼改裝服務(wù)，如果動手能力強(qiáng)的話甚至可以打印一張二維碼標(biāo)簽或是用馬克筆在鏡頭加上編碼。

多管齊下，徠卡成功穩(wěn)定了Leica M系列機(jī)身和鏡頭的價格體系，也許舊機(jī)身會隨著新機(jī)發(fā)布降價，但鏡頭價格不僅沒有下滑，還年年上漲，成了相機(jī)界中的“愛馬仕”。（注：徠卡一度被愛馬仕收購，后來重新獨(dú)立）

徠卡平替——富士

徠卡的高高在上給其它廠商留下操控空間，2012年富士推出旗下首款微單/無反相機(jī)X-Pro1，它造型與Leica M相似，帶有一個旁軸光學(xué)取景器，機(jī)身頂部有快門速度、曝光補(bǔ)償機(jī)械撥盤，搭配的鏡頭上設(shè)有光圈環(huán)，更勝一籌的是光學(xué)取景器能顯示電子圖像，相機(jī)支持自動對焦，價格更是友好，機(jī)身加三支首發(fā)鏡頭總價也就半臺Leica M9左右。

除了復(fù)古機(jī)身外，富士還為X-Pro1造了護(hù)城河——膠片色。富士不是沒有鏡頭制造技術(shù)，它甚至與德國電影機(jī)制造商ARRI聯(lián)合推出了電影鏡頭，可富士龍鏡頭名氣實在沒有徠卡、蔡司響亮。但換成膠片色就不同了，富士擁有80多年膠卷制造經(jīng)驗，是唯一能與柯達(dá)并駕齊驅(qū)的膠卷制造商，富士膠片大家從小用到大，富士膠片色誰敢說不正宗，誰敢說效果不好？

后來富士衍生出X-T、X-S、X-A、X-E以及X-H多個系列，它們或多或少采用復(fù)古外觀，其中X-A大幅度拉低復(fù)古機(jī)入門成本，只要小幾千元，就能買到一臺跟同價位相機(jī)性能差不多的復(fù)古機(jī)，吸引力自然很高，富士也坐穩(wěn)復(fù)古機(jī)二把手的位置。

看到復(fù)古機(jī)商機(jī)不止富士，尼康推出復(fù)古單反Df，有一個明亮光學(xué)取景器、使用旗艦D4同款CMOS傳感器，機(jī)身頂部是多個機(jī)械撥盤，可閹割了視頻、對焦系統(tǒng)是入門機(jī)D600級別、快門速度只能到1/4000s、手柄尺寸小，價格更是不便宜，只能收獲鐵絲歡心。松下有GM1、GM5，價格便宜、樣子好看，可一個機(jī)械撥盤都沒有，簡而言之是家電廠沒有相機(jī)底蘊(yùn)，也沒有成功。

在2021年，眼饞富士的成功的尼康再次推出復(fù)古機(jī)Z fc，但做法務(wù)實不少，外觀向尼康經(jīng)典膠片單反機(jī)FM2致敬，情懷滿分，采用APS-C傳感器，單機(jī)6499元、套機(jī)7599元起，只比同規(guī)格的Z50貴一點，主打一個性價比。與此同時，富士X系列因零件短缺，價格飛漲——加價50%成了常態(tài)，更加突顯Z fc性價比了。Z f沿用了Z fc策略，把一臺入門全畫幅無反做成FM2樣子，單機(jī)身價格13799元，比暴漲后的富士X-T5還便宜，自然也成功了。復(fù)古機(jī)要獲得成功，關(guān)鍵一點是性能不能差，溢價也不能太高。

看上復(fù)古機(jī)

付出小小的溢價，就能買到一臺顏值、性能兼有的復(fù)古機(jī)，自然是合算的買賣，但無法解析年輕人為什么喜歡復(fù)古。

在小時候，相信大家用過膠片相機(jī)——拿起來咔擦一下，閃光燈一閃就拍攝完成的傻瓜機(jī)，可傻瓜機(jī)取景器是塊塑料片，光圈、快門速度、對焦距離統(tǒng)統(tǒng)固定，只能記錄大家到此一游，沒法拿來創(chuàng)作。但更高級的單反相機(jī)、旁軸相機(jī)，大部分人小時候是沒接觸的或是接觸甚少的，原因無它，昂貴與時機(jī)不對。在進(jìn)入2000年后，中國家庭才富裕起來，有能力采購一些生活非必需品，相機(jī)才有機(jī)會普及起來，可同樣是在2000后，數(shù)碼相機(jī)開始普及，在比拍立得還要拍立得的數(shù)碼相機(jī)面前，膠片相機(jī)毫無吸引力的。

萬元入門數(shù)碼單反佳能EOS 300D一點復(fù)古味都沒有，這類塑料外殼單反后來還獲得“塑料拖鞋”叫法

這造成不同市場對復(fù)古相機(jī)認(rèn)知不同，在相機(jī)普及早的歐美、日本市場，復(fù)古機(jī)是一種情懷，但是對于相機(jī)普及晚的中國市場，復(fù)古機(jī)不只有情懷，還有新鮮感。也許有人疑惑，不是2000年前后膠片相機(jī)不是也開始普及么，新鮮感哪里來？下圖是2004年尼康發(fā)布的末代膠片單反相機(jī)F6，機(jī)身背面是一塊液晶屏，帶有方向鍵，手柄前后有雙撥盤，頂部有一塊肩屏，說不定很多人誤以為它是一臺數(shù)碼相機(jī)。

F6

D2X

而F6同年發(fā)布的尼康D2X數(shù)碼單反相機(jī)，由于采用方塊機(jī)關(guān)系，底部多了一個豎拍手柄，屏幕更大、更多，但設(shè)計風(fēng)格與F6沒多大差別。在上世紀(jì)80年代自動對焦、測光、曝光各項自動化技術(shù)開始普及，相機(jī)電子化程度越來越高，操控慢慢從多個機(jī)械撥盤轉(zhuǎn)向模態(tài)控制（Modal Dial），即按鍵+前/后撥盤調(diào)整曝光補(bǔ)償、連拍、測光各項參數(shù)，以提升操作效率。到了上世紀(jì)90年代，膠片單反相機(jī)已經(jīng)長得像數(shù)碼單反相機(jī)，更正確來說，是90年代膠片單反奠定了數(shù)碼單反外觀與按鍵布局，所以機(jī)械撥盤對中國消費(fèi)者反而是新鮮的東西。

1996年推出的F5，快門撥盤沒了，取而代之的是肩屏

復(fù)古機(jī)在國內(nèi)流行還有一個不可忽視的因素，就是以小紅書為首的社交媒體流行，大大加強(qiáng)消費(fèi)者對顏值的追求，即使是追求功能性的數(shù)碼相機(jī)也無法例外，這也是造成國內(nèi)富士相機(jī)價格飆升的關(guān)鍵因素。

結(jié)語

情懷、新鮮感、顏值、潮流、合適的價格，多項因素帶動了復(fù)古相機(jī)的流行。其實近幾年復(fù)古的不止是相機(jī)，音樂市場有黑膠唱碟、復(fù)古音箱，服飾刮起vintage風(fēng)，鍵盤做成打字機(jī)樣子，等等。這固然顯示出過往的設(shè)計成功，也是當(dāng)下設(shè)計失敗、技術(shù)發(fā)展放緩，不得不披上復(fù)古這件外衣。