年轻人疯狂涌入闲鱼,当大刀队、当奇葩卖家、当野生大文豪

人在網上飄,哪能不挨刀。
對于互聯網上“被砍”的經歷,很多人的第一反應,也許是那個永遠都差一刀的拼多多。
但其實,也許你最早挨刀的地方,是閑魚。
閑魚是一個神奇的江湖,平日里大家皆為正人君子,在網上反而變身各種奇葩。
自己閑置的物件,只想在網上找個有緣人,用合理的價格轉手出去。但總有一幫“大刀隊”的買家揮著屠龍寶刀前來砍價,看得人只想“口吐芬芳”。
大刀隊成員可以任何方式、任何理由,對你的閑置物品報出不合理的價格。
雖然刀法也分成不同的類型,但每種類型都能讓你血壓升高。
無處不在的奇葩買家,治好了賣家的低血壓
類型1:大膽白嫖型
說到白嫖,最經典的當然是自稱沒錢的在校學生。
手持學生證可以讓景區門票半價,但并不能打動心如磐石的閑魚賣家。
當然,與其大動干戈,不妨反嗆一口。越精煉的語言,攻擊力也就越高,這就是文字的力量。
而如果對面打起了悲情牌,也千萬不要好心發作。在這樣的畸形交易里,憐憫才顯得一文不值。
其實你也可以是落魄的白領、離異的寶媽、病重的老翁、身無分文的學渣。畢竟人在外,身份都是自己給的。
類型2:素質極差型
俗話說,買賣不成仁義在,但在互聯網上,素昧平生的兩人之間并沒有仁義可言。
聊天里的“嗎”,或許已是對話里最有禮貌的部分。而最臟的話,當然是說給買賣破裂后的買家,謝謝TA抬高了賣家的血壓。
類型3:直球型
和為了砍價而溝通了半天的買家相比,另一些“刀斧手”則開門見山、雷厲風行。既沒有開場詢問,也無需你來我往,張口即出最低報價,主打一個干凈利落。
對于這類人群,砍價并非手段,而是樂趣。有人享受跋山涉水探尋美景的過程,也有人享受揮動大刀低價淘物的快感,無論他是否需要,買到即是賺到。
但這種做法也令不少賣家難以接受,你想砍的是價,我想砍的是你。
忍無可忍,賣家發起反擊
不得不說,閑魚是見識物種多樣性的一大有效方式,人與人之間并沒有那么多交集,但往往一有交集,便讓人怒火攻心。
見多識廣的賣家們,也終于幡然醒悟:怒氣并不需要自己承受,要學會與網線另一端的買家分享。于是為了保護自己的心理健康,紛紛走上了反將一軍的道路。
面對砍價不留情面的買家,機智的賣家巧妙地使出了一招“偷梁換柱”。
1100塊錢的東西想砍到200塊,行,那我運費開到900不過分吧?
在受到無良買家的胡攪蠻纏后,又有忍無可忍的閑魚賣家做出了一套《閑魚砍價申請表》,做表做得有模有樣,一看就是混跡職場的老油條子。
這份看似無比正規的申請表,實則飽含陰陽怪氣,對著舉起屠龍刀的買家甩出去,其精神攻擊效果拔群。
而針對不同的買家,一張表格模板并不足以應對萬千奇葩。
于是,又有偉大的網絡發明家扛起大旗,為賣家貢獻了砍價表情包。
從此與對方溝通無需費力打字,一張表情包足以展示態度。
與線下攤販對半砍的那套購物邏輯,在閑魚上并不能走通。搭錯線的買家和暴脾氣的賣家,很容易就在網上爆發一場小型戰爭。
砍價不是胡攪蠻纏,砍價是一種人情世故,“小刀”和“不刀”才是誠心購買的交易心理。
前不久,閑魚剛上線了小刀功能,拯救了不敢砍價的i人。
賣家可以設置最多可刀的價格,而買家則通過玩游戲的方式,隨機獲取優惠金額。
閑魚這一手可謂是個妙招,既能促進買賣成交,又能增加平臺日活,一舉兩得。
樂子人的聚集地,養出了一批野生文豪
雖然閑魚上存在無數個買賣雙方的斗智斗勇,但因為頻頻有神對話火出圈,閑魚也漸漸地成為了樂子人的集中地。
為了賣貨,賣家們不再囿于傳統刻板的商品介紹,紛紛化身野生文豪,還催生出了一套閑魚文學。
在閑魚上,你能看到各種各樣的賣貨理由,就像這個世界一樣瘋癲。店鋪倒閉、家庭暴力只是稀松平常,刑滿釋放、玄幻志怪才是人間奇觀。
有一些自帶錚錚反骨的家伙,“當年不顧家人反對”做出的決定,現在獨自默默承受一切。
剛從監獄出來的回頭浪子,接受改造后重回社會,人生的轉折令人唏噓,但最終能賣出閑置才是究極目的。
你能見到自然界中難得一遇的畸形生物,假使達爾文能看到這條消息,想必也要感嘆自己仙逝得太早,否則高低要解剖之后細細研究。
甚至還有落魄神仙離開上界,化身為閑魚網友,走投無路之下,只得出售各路神獸以求飽腹。
也許你已經發現,不少人掛出的商品并不是商品,僅僅只為分享與表達。
而閑魚也已不再只是個賣閑置的平臺,反而逐漸演變為內容創作的集中地,由網友們演繹著一篇又一篇的生活故事會。
為了培養文壇的新“接班人”,閑魚也干脆搞了個《閑魚文學獎》,會寫你就多寫點。
之所以有這樣的轉變,是因為年輕人已經成為了閑魚的主要用戶群,其中最活躍的是95后。這也能解釋得通為什么閑魚上有這么多樂子人了,畢竟大家都有著“美麗”的精神狀態。
也許令人意想不到的是,就是這樣一個攤位免費的互聯網集市,在去年一年中,有超過1億人在閑魚發布了內容,日均交易額甚至能達到10個王健林的小目標。
正是年輕人帶來朝氣蓬勃的流量,讓閑魚持續著給用戶的新鮮感,一批又一批民間文學家脫穎而出,不斷刷新著閑魚文學的版本和高度。
這么多年,閑魚不僅是用戶在整活,他們自己也會抽空整活。比如今年,閑魚都敢搞起618了。
今年618的開門紅就很符合樂子人的個性,不僅為了10塊錢的成交發戰報,還公開表揚了某位剛正不阿的閑魚律師用戶,并且慶祝900多條狗子獲得了專用遛狗官,儼然一股互聯網界的泥石流。
針對買家不刀不過癮的心理,閑魚除了 “小刀”功能外,又上線了“屠龍刀”活動,通過攢積分抽立減紅包來贏取最高618元的紅包。官方玩梗,最為致命。
并且,閑魚還學會了看人下菜碟,跑到微博上邀請用戶來上架一些怪東西。
比如做運勢分析的博主收到的邀請是掛出“霉運”,而弱智吧官微收到的邀請則是掛出“智商”,它甚至還敢發給微博的來總、小米的雷總,甚至特斯拉的馬老板。
這么替網友著想,閑魚你人還怪好的咧,看來閑魚已經在做正常人的目標越走越偏了。
沒有人能想到,閑魚從一個純粹的二手交易平臺,居然一步一步地變成了集交易和內容創作的復合平臺,在業內是獨一檔。
雖然閑魚仍然有大刀隊、奇葩賣家、段子手,仍然有各種糾紛與套路,但這才是真實的生活,讓你看見有血有肉的眾生相。
相關文章
中新社防城港7月3日電(翟李強)7月3日,中國農歷六月初九,中國唯一的海洋民族——京族,在廣西防城港東興市萬尾舉辦民族傳統盛典“哈節”,與萬尾締結“友好村”的越南芒街市長尾區亦派代表前來參加。
7月3日,廣西防城港東興市,中國唯一的海洋民族——京族舉辦民族傳統盛典“哈節”,圖為活動現場。翟李強 攝
當天上午,京族男女老少和慕名而至的游客聚集在萬尾哈亭內外,現場人山人海。“哈節”儀式上,眾人抬著神像到海邊迎神祈福,敲鑼打鼓、鞭炮聲聲,十分熱鬧。
另一邊,在萬尾金灘上開展的耙螺、高蹺捕魚等京族非遺傳統漁業體驗項目,也吸引游客爭相參與。京族非遺美食長桌宴、中越獨弦琴交流音樂會、京島夏季村晚等豐富活動在“哈節”期間也相繼展開。
京族是中國人口較少的一個民族,主要聚居在防城港東興市江平鎮的萬尾、巫頭和山心三個海島上。京族“哈節”又稱“唱哈節”,是京族一年一度最盛大的民族傳統節日,持續數天。
參加此次活動的越南芒街市長尾區區長杜進春表示,長尾區每年也舉辦“哈節”,傳統儀式與萬尾“哈節”相差無幾。兩地締結“友好村”11年來,“哈節”已成為約定成俗的交往活動之一,雙方在此節日期間均互派代表參訪交流。此外,每年的締結友好紀念日,雙方也會開展交流互動,增進感情。“我們就文化、經濟等各領域進行交流,互相學習經驗。”(完)
【編輯:史詞】- 此前,華為余承東在公開場合承諾,華為與車企的合作僅限于“四界”,它們分別為:與賽力斯合作的,問界;與奇瑞合作的,智界;與北汽合作的,享界;與江淮合作的,尊界。但沒想到,就在昨天,華為與上汽合作的“尚界2025-08-02
一加今年首發天璣9350處理器:9300+強化版,預計Ace 5s將嘗鮮
一加近年來在手機市場上表現不錯,推出的產品也受到了大家的熱烈歡迎,而今年也將是一加的手機大年,據悉一加將會發布海量的手機,來滿足不同消費者的使用需求,例如一加13T、一加14、一加Ace 6以及一加A2025-08-02暗諷比亞迪?余承東:智能駕駛湊合能用和好用并安全是不同的境界
2月10日晚,比亞迪發布全民智駕戰略,推出天神之眼整套技術解決方案,其中天神之眼C將搭載在21款車型上,覆蓋7萬級至20萬級,一時間吸引了眾多關注。今天一早,余承東發布微博,稱:智能駕駛,湊合能用與好2025-08-02日本派出的談判代表,再次空手而歸。
兩個多月內第七次訪美,日本經濟再生大臣赤澤亮正為爭取與美國財政部長貝森特會面,特意延長行程,卻連人都沒見到,談判也無疾而終。
赤澤亮正剛回國,美國總統特朗普便發難,稱“日本被寵壞了”,“美國接受了日本數百萬輛汽車,這不公平”。隨后有消息稱,美方將擱置與日本的磋商,轉而優先與印度等其他國家推進談判。
4月16日,日本經濟再生大臣赤澤亮正在白宮佩戴“讓美國再次偉大”的帽子。此后有日本媒體形容,日本政府為關稅談判“招數盡出”。
距離美國設定的“對等關稅”暫停期限7月9日,僅剩不到一周時間。
英國與美國率先簽署所謂“框架協議”,但并未解決最核心的鋼鋁關稅問題,被認為是象征性成果;歐盟陷入“簽還是不簽”的猶豫,既要顧及內部平衡,又要提防美方翻臉;加拿大與美國剛達成共識,特朗普便以“數字稅”為由威脅終止磋商,最終加方選擇讓步。
談不攏,談不下,談了也可能被反悔,成了各方與美方貿易談判的現實寫照。
彭博社在最新一篇報道中這樣形容,在暫緩實施“對等關稅”的3個月時間里,白宮看來無法實現全面重構全球貿易格局的目標。
盡管特朗普的高級顧問們表示,預計多達十幾份協議將在7月9日截止日期前完成。但外界普遍預期,這些所謂“協議”多半只是框架文件或空洞承諾,真正的細節談判還遠未到來。
杜克大學教授蒂姆·梅爾表示,白宮或將宣布一些被稱為“貿易協議”的文本,但并不符合人們對這一術語的普遍理解。
7月9日即將到來,市場不安情緒已開始彌漫,美國政府內部的矛盾表態,令市場情緒更加不安。
美國商務部長盧特尼克聲稱“計劃很快與10個主要貿易伙伴達成協議”,財長貝森特卻暗示“可能延期到9月”,特朗普則表示“我們想做什么就做什么,我想直接給所有人發封信,‘恭喜!你們得繳25%。’”
目前,外界難以判斷美國政府是堅持最后期限,還是會予以延長,以留出更多時間進行談判。
中國銀行研究院主管王有鑫對三里河表示,美國政府官員在談判期限上的不同表態,是內部政策博弈和對外談判施壓的復合產物。
他認為,部分官員釋放“延期”信號是出于對現實的考量——談判仍存分歧、經濟承壓加劇;特朗普是試圖通過制造緊迫感,迫使談判對手讓步,同時穩定國內藍領等群體對其的支持。
然而,談判的不確定性已對市場造成實質性影響。4月以來,美國股市波動放大、債市承壓、美元走弱。
德勤最新報告預計,即便最終達成多個貿易協定、使平均關稅大幅降至7.5%左右, 2025年美國經濟增速仍將低于此前兩年。若談判結果不佳,平均關稅稅率升至25%左右,美國可能在年底陷入衰退,發生新一輪債市動蕩。
美國所謂“對等關稅”以“公平貿易”為名,實則是大行保護主義和單邊霸凌之實。從規則設定到談判節奏,美國政府都在試圖主導、操控局面,但越來越難奏效。
真正的貿易談判,不是比拼誰的嗓門大,而是誰更守規則、講信譽。口徑朝令夕改、規則反復變動,當不確定成為唯一確定時,談判桌上的籌碼在悄然逆轉。
越是訴諸強壓,美國所謂貿易“再平衡”政策工具,非但難以奏效,反而成為信任流失、市場分裂的放大器,失去大國分量和國際影響力。
(“三里河”工作室)
【編輯:胡寒笑】- 隨著Switch 2發布時間的臨近,新Joy-Con的傳聞也多了起來,其中,關于「鼠標模式」的傳言已經流傳一個月之久。最近,任天堂提交的一項專利被曝光,似乎證實了該功能,甚至詳細描述了工作原理。該專利2025-08-02